2022年，患有先天性白内障的15岁少年刘建宏被父亲送到瑞金谢九香的美发店。

此前，他因视力障碍，初中毕业后便没再读书。刚毕业那段时间，他整日无所事事，对未来一片迷茫。父亲打听到谢九香通过美发帮助过不少残疾人就业，便想着送儿子来学一门手艺。

刚进店，刘建宏不爱说话，坐在角落，一坐就是半天。谢九香走过去找他谈心。他问：“师傅，我视力有问题，真的适合做这个吗？真的能学会吗？”

谢九香没有敷衍。她坐下来，耐心地和刘建宏聊，聊美发这门手艺，也聊一个人怎么靠自己站起来。刘建宏留了下来，拿起了剪刀。

刘建宏学得比别人慢。常人一眼能看明白的角度和层次，他要在心里反复琢磨；轮到实操，眼前的模糊绕不过去。他成了店里成长最慢的学员。刚被师傅一点点树起来的信心，又被现实一点点磨掉。

转机出现在一次公益活动上。谢九香每年都会组织店里成员开展20到30场公益活动。起初刘建宏只当是份平常差事，没太在意。直到那次去敬老院。

敬老院里80多位老人。他站在一旁，看着师傅俯身为老人理发、聊天、嘘寒问暖，看到老人们理完发后舒展开的笑脸。

“我被现场氛围感动到。那一刻我才明白，理发不只是养活自己。”刘建宏说。

他开始琢磨不靠镜子剪头发。正常人都是先看着头发剪，再对着镜子修正造型。他的办法是：先大量研究不同头型适合什么造型；再根据顾客的年龄，大致判断对方想要什么样的发型；剪的时候一边剪一边问，哪里要调整，就按顾客的意思再修，一直修到对方满意。

随着剪发水平提升，店里的人渐渐发现，这个当初坐在角落里的男孩，顾客开始点他的名了。“他剪头发有一个特点，不急，问得细。他剪的头发很好。”顾客赖小兰说。

美发技术虽有进步，但刘建宏心里清楚，自己和身边同事还有差距，和师傅更没法比。看着店里谢九香等人捧回的一座座行业奖杯，他悄悄给自己定了个小目标：也要拿一个奖回来。

2024年，刘建宏第一次参加美发行业专业比赛，铩羽而归。2025年再冲，依旧名落孙山。同店同事刘星媛这一年拿了好几个奖。

刘建宏没有抱怨。他开始一遍遍复盘：差在哪儿，缺什么，怎么补。

今年4月，江西省“天工杯”劳动和技能竞赛启动。他找到谢九香：“师傅，我要参加比赛。”

“比赛前的四个月，除了在店里服务顾客，几乎全部时间都投进去了，从早练到晚。”谢九香说。

4个多月，假人头换了300多个，剪刀用坏10多把，电吹风用坏5个。“美发比赛有很多模块，考前不知道抽哪个题，只能把尽可能多的模块都学一遍、练一遍。”刘建宏说。

8月6日，比赛现场。50名选手同台，大多是开店的行家，也都是身体正常的人。赛场没有特殊照顾，所有人站在同一起跑线上。刘建宏紧张，但真正开始后反而静了下来。“1个半小时，感觉像只过了10来分钟。”刘建宏说。

他进入复赛，30名复赛选手还要加考理论。“理论考试需要看书学习，对他来说困难不小。但他特别努力，工作和练习之余，便抱着书本，一个人低着头在角落学习。”谢九香说。

功夫不负有心人。这一次，他拿下第三名，获得二等奖。

▲刘建宏为客人理发

获奖的消息传开，瑞金市残疾人联合会找上门来，希望他代表瑞金参加第八届江西省残疾人职业技能竞赛。初赛就在9月，他没有休息，又进入备赛状态。

这一次，比赛模块从2个增加到3个，时间从1.5小时延长到2.5小时。9月，赣州市选拔，他拿了第一名，经赣州市残疾人联合会推荐，将前往南昌参赛。

对手都是江西各地级市推荐上来的第一、二名。刘建宏不敢松劲，继续保持从早练到晚的节奏。

10月8日，南昌。第八届江西省残疾人职业技能竞赛美发项目赛场，计时器开始跳动。

剪刀声此起彼伏。刘建宏站在工位前，他的视力仅剩眼前一小片光亮，稍远处的镜面和镜中人影，在他眼里只是一团模糊的雾。

但他没有怯场。他把赛场当作日常训练的延伸，与省内美发高手同台竞技。

2小时30分钟后，成绩揭晓，他获得第一名。

从2022年起，刘建宏跟着谢九香参加公益活动，至今80余场：敬老院理发、社区义剪、节庆关爱老人、为红军后代和退伍军人免费理发……“每次公益活动，他都特别勤快，干活不挑剔，做事积极主动，很多老人都很喜欢他。”谢九香说。

谢九香每周在特殊教育学校有免费公益课程，刘建宏也常去。“同样身体有残疾，和他们在一起有种天然的亲切感。我也希望通过自己的努力，让更多孩子掌握一门实用技术。”刘建宏说。

过去，他是台下被教的孩子。现在，他站上讲台，成了那些孩子口中的“小刘老师”。